Сидят в тишине песочной,
Водой наполняя стакан,
В бессмысленном одиночестве
Дон Карлос и дон Хуан.
Их больше никто не видит,
Они вспоминают вскользь:
"А помнишь, как ты в Мадрите
Шпагой меня - насквозь?".
"А помнишь трактир у речки
И постоялый двор?"...
И бродит во тьме со свечкой
Бессмысленный командор.
Растают ночные кошмары,
История вспять пойдет -
Хуан достанет гитару,
А Карлос ему подпоет.
На горизонте солнечный
Окровавленный ореол -
Парит в облаках беспомощный,
Нежданный ими орел.
Над ними заря трепещет -
А Карлос и дон Хуан
С утра собирают вещи
И вместе идут в Икстлан.
